>
La señora muerte pasó ayer por la casa. Como a las 8 de la noche la Pilar me dice agitada que lleve un espejo porque al parecer mi tía favorita había muerto. Me pareció un poco arcaico el sistema pero llevé el espejo igual, lo puse frente a su boca y ya no respiraba. No muy convencido puse el oído en varias partes de su cuerpo y traté de sentir el pulso en la carótida, aunque me dio una sensación que se movía un poquito pero nada. Al fin había llegado para donde vamos todos.
Fue una experiencia nueva para mi, solo dos veces en mi vida he visto morir a una persona y no estuve presente para la muerte de ninguno de mis padres. Hace unos seis o siete meses atrás decidimos llevarla a la casa porque estaba realmente mal, vivía sola desde hace muchos años y no le hacía ninguna gracia venirse con nosotros, pero ya era claro que en poco tiempo más no podría valerse por si misma.
Durante un par de meses la acomodamos en una pieza y empezó a recuperarse, caminaba sola iba al baño aunque todo bien despacio, de repente le vino una crisis y una prima que es paramédica decidió que la lleváramos al hospital. Grave error, se fue caminando y volvió en camilla llena de moretones por la sangre y los examenes que le hicieron, ya no caminó más. Yo interpreté los exámenes con ayuda del doctor Google y no me explicaba como seguía viva.
Luego se fue recuperando muy lentamente, yo la sacaba al patio, la sentaba y la dejaba leyendo en la sombra, todo iba más o menos bien hasta que mi querida suegra se cayó por la escalera y se quebró un brazo. Las escalas de mi casa son trampas mortales: mi suegra se ha quebrado un brazo, la otra muñeca y un pie en sucesivos accidentes.
Con mi suegra en el hospital hubo que mandarla a donde otros parientes, que la soportaron solo un par de días, apenas mi suegra volvió con su brazo enyesado la trajeron de vuelta. Esa vez si que volvió pésimo, con un humor de diablos ya casi no hablaba y apenas se movía.
Yo diría que allí empezó a morirse, dejó de hablar completamente y solo se quejaba, aunque no sentía dolor, parece que veía lo que se le venía y no le hacía ninguna gracia. Finalmente dejó de comer hasta quedar como un esqueleto con una capita de piel, cuando la movía me daba miedo que se fuera a quebrar. Entonces yo les dije que no le dieran comida si no quería, que solo trataran de hidratarla y en cambio le consiguieran pastillas para dormir. Con un cuarto de pastilla pasaba durmiendo todo el día, creo que esa fue la mejor receta porque se murió en pleno sueño.
Tenía como 86 años y es la culpable directa de la desgracia de mi vida: las primeras veces que iba a buscar a la Pilar a su casa, en los ochentas, nunca quise entrar, hasta que una vez salió ella y me entró a empujones. Entonces me cociné porque desde ese día quedé incorporado a la familia.
Los primeros años no la soportaba, pero con el tiempo le fui tomando más y más cariño, era una persona buenísima y no tenía un pelo de tonta, solo que era muy nerviosa. Nunca le vi un solo acto egoísta o mal intencionado, jamás. Por muchos años venía a la casa los fines de semana y se pasaban la tarde jugando al naipe. Durante un tiempo, cuando la echaron de donde siempre había vivido, la trajimos para nuestra casa pero no se acostumbraba. Finalmente volvió a vivir independiente en una pieza que le consiguieron otros parientes hasta que la enfermedad le pegó fuerte.
Desde hace unos dos años su enfermedad a los riñones empeoró tanto que el médico le dijo que si no iba a diálisis se iba a morir, big deal, ella dijo que de ninguna manera se iba a dializar y creo que fue una decisión inteligente, vivió bien por lo menos un año y medio más, a su manera.
En fin, no me entristeció en lo más mínimo, más bien me alegro que se le hayan terminado todos sus problemas e incomodidades. Después vino todo el trámite de sacarla de la casa y la proeza logística que significó bajar el ataud por la escalera de la muerte. Yo no le tengo miedo a los muertos pero si tengo terror a los ataudes, cuando aparecieron los de la funeraria yo me escondí con el pretexto de que tenía el hombro lastimado, solo escuchaba como maldecían tratando de bajar la caja. Al final muchos terminaron muertos de la risa mientras yo sentía escalofrios al escuchar los golpes del cajón contra las paredes.
Y así la tía que más quise ya está muerta y enterrada. Es la semana de los muertos parece porque también murió el famoso Renato del Real, ariqueño neto y dueño de la botillería más popular de la ciudad Don Chumingo, como lo conocíamos todos. Mis condolencias a su hijo y amigo Renato Jr. También murió Elizabeth Taylor, Tom la conoció a ella y a los hijos que tuvo con Mike Todd, el gran amor de su vida, un par de días antes justo me estaba contando unas historias chismosas de ella y Richard Burton.
Que tanto si todos nos vamos a morir, de la muerte no se salva nadie, tampoco de los cuernos. Me acabo de tomar unos schop a su salud. Hasta mañana.
Y pasó el día de todos los santos, hallowen o -lo que realmente se celebra en Chile- el día de los muertos. El 1 de noviembre los cementerios se llenan y los vendedores de flores hacen el negocio del año, mi amigo Victor Mancilla es el administrador de los cementerios en Arica y lo ví el otro día por la tele pidiendo que no usaran tanta agua porque podría crearse un foco de mosquitos -ni se me había ocurrido- la verdad es que Arica fue zona de malaria durante siglos.
