Habemus perro!

Más bien perra, luego del alevoso asesinato del Beppy estuve buscando un reemplazante para que nos cuide la casa, pensé en un labrador pero nadie quiso regalarme uno, ni soñar con comprarlo, tampoco encontré quien me regalara un pastor alemán, finalmente pensé que diablos, los quiltros como yo son lo más noble y abrí las postulaciones para quien quisiera regalarme un mixed. Así apareció la Tanya que se llama igual que la guerrillera que estuvo con el Ché Guevara durante su aventura en Bolivia.

Como pueden ver en la foto su ancestro es siberiano y tiene las pupilas desteñidas tan características de esos perros, ya es grande, tiene más de un año y es terriblemente tímida, nunca en su vida había salido a la calle y fué un show subirla al auto. Adentro se fue tiritando como una hoja, nunca había visto un perro tan miedoso, ni siquiera ladra, creo que como guardían resultará más inútil que cenicero de moto. Después se negó absolutamente a salir del auto, luego de casi una hora de intentar con todo, me aseguré que no me iba a morder y me la eché al hombro (es bastante grande). Ahora encontró su querencia junto a una silla y lleva horas ahí, es el único lugar donde se siente segura.

En fin, vuelta a comprar comida de perros. En mi familia siempre hemos convivido con perros y gatos, en los años sesenta mi mamá llegó a la casa de calle Gálvez en Santiago, justo al lado del Clarin , con un quiltro que tenía una gran mancha negra en el ojo, en esos años éramos muy amigos de una pareja de alemanes, al tipo le decíamos Beppy y estaba medio loco porque había peleado en la guerra, tenía pedazos de granada en la cabeza que de vez en cuando hacían corto circuito. El caso es que el Beppy nos estafó con plata y mi mamá prometió que al primer perro que tuviera le iba a poner ese nombre, dicho y hecho, nuestro perro llegó justo.

El Beppy resultó más loco que su homólogo, cuando se arrancaba a la calle corría desbocado por la mitad de la Alameda con nosotros detrás tratando de alcanzarlo. Las cosas empeoraron cuando nos mudamos a Recoleta, que en esos años ya era una calle de mucho tráfico, incluso en una de esas memorables arrancadas el Beppy tuvo sus quince minutos de fama, porque justo estaba un movil de Radio Portales, que en esos años era el medio más famoso del país, y salieron junto con nosotros a corretearlo, transmitiendo en vivo el alboroto que estaba causando entre las Vespas que en esos años estaban de moda.

Tuvo una larga vida, aunque no muy feliz porque a causa de su locura teníamos que mantenerlo confinado o amarrado, no había manera de soltarlo porque le venían los instintos suicidas, le encantaba correr enfrente de las microbuses en medio del tráfico, hasta que murió, muy viejo, de distemper. Después tuvimos un Collie que solo duró dos años y también le vino el distemper, donde vivíamos no era muy saludable y las teorías de Darwin se aplicaban a la perfección.

Entonces mi mamá llegó con un gato que le pusimos Marat-Sade, en esos años la obra de teatro de Peter Weiss hacía furor, hicimos un escamoteo en las finanzas familiares y nos fuimos a verla, lo que nos dejó muy impresionados, a los doce o trece años ya era un perfecto pedante. En esos años mis primos Camilo, Mario y Kenny llegaban a mi casa, se convirtieron en los hermanos que no había tenido y Marat-Sade era la fuente de nuestros experimentos, que mejor ni cuento para no enfurecer a algún amante de los animales.

Era un gato negro absolutamente oriental, un ninja que siempre caía parado como comprobamos experimentalmente, era el gato más famoso del barrio porque le hicimos una corbata de humitas roja y todos lo conocían. En un barrio de cogoteros y comegatos Marat-Sade era sumamente respetado.

A medida que pasaban los años primero se murió mi papá, luego mi mamá se fue al sur a vivir con mi hermana y también murió, poco a poco todas las divertidas historias y tradiciones que hicieron tan feliz mis años mozos se fueron borrando, me quedé sin familia y si no fuera por una vieja tía de la Pilar, que me metió a empujones a su casa -cosa que jamás habría hecho por propia voluntad- a estas alturas seguiría cantando el corrido ese que dice:

Solito Mejor Solito
que andar mal acompañado
asi no me comprometo
ni me dejan mal parado
hasta donde el cuerpo aguante
como gallito jugado

No quiero ofender a nadie
muy bien se porque lo digo
hay machos que de verdad
aguantan y son amigos
pero también hay catrines
que no sirven para testigos

Por eso nada me espanta
y nada me va agitar
yo vine solito al mundo
y no me puedo quejar
bendita la ley de dios
que no se puede cambiar

Pero la Tía Ester dispuso otra cosa y ahora tengo una familia completamente distinta, pero siempre algo queda. Y efectivamente, lo único que conservo de mi vida anterior es la costumbre de ponerle Beppy a cada perro que tengo y Marat-Sade a cada gato, esta vez era una perra y ya tenía nombre pero al próximo, ya saben.

Vida de perros

Tal vez fué en la época de las cavernas cuando empezó la asociación entre los cavernícolas y los lobos, que después evolucionaron en hombres y perros respectivamente. A mi siempre me ha llamado la atención por que se produjo esta asociación tan cercana con los perros en lugar de los chimpancés, que son mucho más inteligentes, sofisticados y probablemente más útiles para cazar, ya que ese debe haber sido el interés primitivo para asociarse.

Parece que fue el perro quien eligió al hombre y no al revés, tal vez en épocas antiguas, cuando el hombre pasó a ser un depredador exitoso, los perros lo empezaron a seguir para comer las sobras y por este interés egoísta al principio, empezaron a trabajar juntos hasta llegar a su condición de hoy como el mejor amigo del hombre. La relación entre hombres y perros es en muchos casos un ejemplo de buena sociedad, que deja contentas a las dos partes.

¿Por que no los chimpances? eso muestra, yo creo, que la inteligencia y la similitud no es lo más importante a la hora de escoger un socio, los monos, mucho más inteligentes son también más egoístas y en poco tiempo de convivencia pasan a competir y quitar espacios a las personas. En algunas partes de la India, donde los monos son sagrados, se han hecho muy difíciles de controlar porqu tienen el natural instinto de predominar. Los perros en cambio se destacan por la fidelidad casi incondicional, que es lo que hace tan agradable tener uno cerca.

En América del Sur, como en la mayoría de los lugares donde la riqueza no es abundante, no hemos perdido esta relación utilitaria con los perros que son vistos mucho más como animales de trabajo que como mascotas, acá -en general- no los tratamos como personas ni les atribuímos características humanas como en muchos países desarrollados. No nos obsesiona su bienestar y en general dejamos que se las arreglen solos. Pero si los consideramos como buenos socios, nos preocupamos de alimentarlos y darles su casucha. Incluso a los perros vagos no les falta la comida y son considerados acá más o menos parecidos a los homeless humanos.

Aunque no tengamos un lenguaje amplio en común, cualquiera que tenga un perro sabe que nos podemos comunicar a un nivel bastante sofisticado. El Beppy entiende muchas palabras que yo digo sin necesidad de gestos ni de subir la voz, todo lo contrario, usando un tono neutro y una voz baja es mucho más fácil conseguir que obedezca. Como he tenido muchos perros puedo afirmar que tienen un carácter tan distinto como las personas: hay distraídos y enfocados, introvertidos, humoristas, cariñosos o de mal carácter, igualito que las personas.

El mismo perro puede raccionar muy distinto en diversas situaciones: el Beppy me obedece automáticamente dentro de la casa, pero en cuanto salimos a la calle deja de hacerme caso, me ignora completamente y hace lo que se le da la gana, si lo dejo suelto en la calle no hay manera que me obedezca, va donde quiere y vuelve cuando quiere sin prestar ninguna atención a lo que le digo. ¿Son inteligentes los perros? es una pregunta difícil, lo que no hay duda es que deben ser los animales más fáciles de entrenar que existen, pueden aprender muchas cosas y eso de que no puedes enseñar un truco nuevo a un perro viejo es una tremenda mentira como lo demostraron los mithbusters.

En fin, vida de perros, de todos los que he tenido ninguno le he notado tanta nobleza y lealtad como al Beppy, tal vez sea la raza pero a veces se sienta al frente mio y se queda mirándome con una cara de “eres mi amigo”, que realmente me hace sentir muy conectado con él. Además como se crió en mi casa desde muy chico tiene la misma personalidad que yo y el Tomás Jr. no le gustan mucho los cariños, es poco demostrativo, pero cuando hay que aperrar, aperra.

En fin, solo quería escribir unas líneas sobre mi socio el Beppy, Canis lupus familiaris, que tan bien nos sirve ladrándole a todo el mundo y espantando a los ladrones con su supuesta fiereza. Desde que lo tenemos jamás se han entrado a robar, pese a que robar en mi casa sería más fácil que comer pan. Bien por el Beppy, mi socio, que ayer, en vísperas de San Juan cumplió 7 años, equivalentes a unos 55 años humanos ¡tenemos casi la misma edad!. Bueno, feliz cumpleaños perro maldito.

Post Data: Sobre el nombre Beppy, -respondiendo a varias preguntas que me han hecho al respecto y que insinuarían que Beppy es un nombre medio gay- voy a aclarar el asunto en seguida: puedo asegurarles que es un nombre de hombre, en algún escrito de Humberto Eco se menciona que Beppy es el diminutivo que a veces se usa en Italia para José. aunque en el Diario de Ana Frank también se menciona a una niña llamada Beppy. Cuando yo era chico teníamos un amigo alemán que se llamaba así, había estado en la guerra y tenía pedazos de granada en la cabeza. El caso es que este “amigo” estafó a mi mamá con plata, entonces ella decidió que al primer perro que tuviésemos le íbamos a poner Beppy. Y así lo hicimos y a los sucesivos perros que he tenido les he seguido poniendo el mismo nombre, ya voy en Beppy IV, aunque ahora ya es de cariño.